训练场边的围栏还没拆，萨卡已经换下了球衣，肩上斜挎着那个墨绿色托特包快步往外走。助理在后面小跑着递水，他摆摆手没接，眼睛盯着手机屏幕上的时间——幼儿园放学还有十七分钟。

那包看着不大，但皮质在夕阳下泛着冷光，像刚从奢侈品店橱窗里直接拎出来的。走近了才看清肩带内侧压着烫金logo，连拉链头都是金属定制款。旁边几个球迷举着手机偷拍，镜头焦点全落在包上，有人小声嘀咕：“这玩意儿官网标价顶我三个月房租。”

他走路时习惯性含着背，膝盖微屈，一看就是刚结束高强度对抗训练后的状态。可脚步一点没慢，穿过停车场时还顺手把空水瓶扔进分类桶。车是辆低调的黑色SUV，后座堆着儿童安全座椅和几本翻旧了的绘本，副驾脚垫上还粘着半片饼干渣。

幼儿园门口已经挤满家长，有人穿睡衣拖鞋，有人拎着超市塑料袋。萨卡站在人群边缘，把包换到左手，右手腾出来整理了一下皱巴巴的卫衣领子。老师牵着孩子走出来时，他立刻蹲下身平视，背包滑到肘leyu弯处，露出内衬里缝着的小小枪手队徽刺绣。

小孩扑过来抱住他脖子，书包带子勾住了他腕表表带。他没急着解开，反而先摸了摸孩子头发上的汗，问今天有没有好好吃胡萝卜。围观家长里有人举起手机想合影，他抬头笑了笑，眼神温和但脚步没停，转身就往车边走。

那包在他背上晃荡着，随着步伐轻轻拍打腰侧。普通人背这种包大概会不自觉挺直脊背，生怕刮蹭。他倒好，整个人松松垮垮的，像揣着个普通帆布袋去接孩子放学。只是路过奶茶店时，小孩指着橱窗喊要草莓奶昔，他掏钱包的动作比训练完喝电解质水还利索。

车开走前摇下车窗，他朝门口保安挥了挥手。后视镜里映出小孩抱着新买的玩具傻笑，而那个六位数的包被随手搁在儿童座椅旁边，沾了点面包屑也没人管。你猜他明天训练包里会不会多出一盒融化的巧克力？